Электронная библиотека
публикации о музее-заповеднике «Кижи»

Моей жене Виоле

Зимой 1974 г. в нашей квартире раздался телефонный звонок.

– Борис Александрович? С Вами говорит профессор Петрозаводского университета Моисей Михайлович Гин. У нас в мае будут проходить Первые древнерусские чтения, которые мы проводим совместно с Пушкинским домом, и я подумал, что, будучи научными сотрудниками музея «Кижи», вы с женой могли бы стать активными участниками конференции. Обязательно приедет Дмитрий Сергеевич Лихачев.

– Большое спасибо. Мы подумаем. Все дело в том, что наша повседневная работа не связана с древнерусской литературой. Но... очень хочется. Если можно, то мы Вам перезвоним.

– Хорошо.

– Виола! Иди скорей сюда. Нам предлагают участвовать в «Древнерусских чтениях»! Там будет Лихачев!

– А нам-то с чем выступать?

– Мы сейчас выискиваем в Писцовых книгах XVI – XVII вв. разные сведения о сохранившихся церквях. Вот и придумаем нечто вроде «Писцовые книги Обонежской пятины как исторический источник для датировки памятников деревянного зодчества».

– Так это же сколько в центральных архивах сидеть надо да скоропись средневековую разбирать, в которой мы не очень-то...

– Ну и что! На 15-20 минут подготовим выступление на тех источниках, что у нас уже есть: Кижи, Юксовичи, Вегорукса и так далее. Виола! Мы сделаем так, чтобы всем было интересно! Выступим !

* * *

И выступили. На кафедре, конечно, был не я, а обаятельная, улыбчивая Виола. Кажется, мы вписались. Это был счастливый май 1974 г.

Великолепный, полный артистизма В. Г. Базанов, казалось, перевоплотившийся в своих героев Н. Клюева и С. Денисова; Л. А. Дмитриев со своими северными святыми; А. М. Панченко со Смеховой культурой Древней Руси; О. Т. Творогов со «Словом»; и сам Дмитрий Сергеевич, который больше всего понравился нам на вступительной лекции по древнерусской литературе для студентов. М. М. Гин предварил лекцию такими словами:

Петрозаводским студентам несказанно повезло, так как Дмитрий Сергеевич не читает лекции в ЛГУ, а вот для вас любезно согласился сделать это.

На лекции был весь цвет студентов всех факультетов всех вузов Петрозаводска. И уже здесь начались какие-то странности. Кому-то очень хотелось, чтобы Дмитрия Сергеевича услышало как можно меньшее количество людей. Лекция для студентов переносилась несколько раз. И самое интересное, что ее сделали не позже, а раньше объявленного времени. Не попало очень много желающих. Но аудитория была все равно переполнена.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

На следующий день мы с Дмитрием Сергеевичем и его женой Зинаидой Александровной были в Кижах. Очень хочется написать, что Дмитрий Сергеевич вел себя так-то и так-то, говорил то-то и то-то. Но, к моему огромному счастью, говорил только я. (Вы сейчас поймете, почему я так пишу.) От Дмитрия Сергеевича в ответ на мои излияния исходили теплая душевная энергия, доброта и желание сделать нам с Виолой столько хорошего, сколько сможется. Я испытал ту радость, когда тебя полностью понимают.

Дмитрий Сергеевич – один из тех близких мне людей, энергия доброты и участия которых согревают меня всю жизнь. И вот это ощущение счастья, причастности, желания помочь близким и мне самому так хочется передать другим (получается, к сожалению, редко и не всегда).

Дмитрий Сергеевич попросил у нас статью о Писцовых книгах и пообещал со своей рецензией отдать ее в один из научных сборников. Запомнилось, что когда мы рассматривали вместе с реставратором И. М. Гурвич иконы под записью в церкви Воскрешения Лазаря (церковь предположительно датируется XIV в.), Дмитрий Сергеевич заметил, что иконы ему кажутся несколько более молодыми, нежели сама церковь. Как выяснила позже Ирина Гурвич, живопись оказалась XVI в.

Мы подарили Дмитрию Сергеевичу наш каталог музея «Кижи», составленный годом раньше. Он сказал:

– Я люблю эти старые крестьянские слова. Думаю, что их любят и такие писатели-деревенщики, как Белов, Распутин, Абрамов. Пошлите им каталог. Для них это будет и важно, и приятно.

Мы так и сделали. Получили очень теплую открытку от Ф. А. Абрамова. А с Дмитрием Сергеевичем и Зинаидой Александровной мы провели тогда целый (!) день. И он был у нас одним из самых счастливых.

Вскоре после отъезда Дмитрия Сергеевича мы получили от него бандероль с книгами, рецензией и письмом (а какие автографы на книгах! Каждый с намеком на городской пейзаж Петербурга):

«24. VII-74.

Дорогие Виола Анатольевна и Борис Александрович.

Спасибо Вам сердечное за чудесные подарки. Книжки-игрушки очень хороши. Это чудесная инициатива петрозаводского издательства. Я знаю только еще очень хорошую инициативу: дома-музея Шекспира в Стратфорде. Они сделали экслибрисы: «Куплено в доме, где родился Шекспир» и продают небольшие издания (например, сонетов) по повышенной цене. Предложите вашим ларькам сувениров сделать книжные наклейки «Куплено в Кижах» (непременно красивые, с видом Кижей) и продавать издания с такими наклейками на 50 копеек дороже (цена наклейки). Это будет интереснее многих пошлых и безвкусных сувениров. Вашу статью я решил не посылать в ж. «История СССР», а приберечь для одного из источниковедческих сборников ЛО ИИ АН СССР («Вопросы источниковедения» или другой). Напечатают не так скоро, зато статья останется навеки, а не промелькнет в журнале. Кроме того «История СССР» может и не взять статью (слишком специальна, скажут). Но отзыв на статью я написал уже сейчас (буду разговаривать по окончании отпускного времени) и копию высылаю Вам.

Как Вы живете?

Что Вы думаете о теоретических (общих) проблемах реставрации деревянных памятников? Я формирую сборник «Восстановление памятников культуры» и просил издательство «Искусство» направить Вам приглашение – Вам и В. П. Орфинскому, который тоже (сверх Вас) очень мне понравился. Его я хочу просить написать статью о сохранении и поддержке лучших пейзажей в Карелии (священные рощи и пр.).[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Сборник такой был бы очень важен. Будем у Вас в начале сентября (я думаю, на обратном пути из Горького, но, может быть, и когда поедем туда).

Выезжаем из Ленинграда 27 августа на «Александре Попове». Увы – старость требует комфорта, и с рюкзаком (а как бывало хорошо) не попутешествуешь!

Боже, сохрани русскую старину для более умных потомков. (...)

Ваш Д. Лихачев.»

В конце августа Дмитрий Сергеевич Лихачев вышел к нам с теплохода с огромнейшей коробкой конфет. Таких коробок и не бывает-то!

А статья наша о Писцовых книгах, к счастью, была где-то затеряна в редакции «Вспомогательных исторических дисциплин». К счастью потому, что подход-то к проблеме у нас был новый, но источников было использовано слишком мало. Позже историки И. и О. Черняковы более тщательно подошли к нашим Писцовым книгам. Но мы были первыми![текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

А к теории реставрации мы вообще не были готовы.

Но Дмитрий Сергеевич через два года написал рецензию и опубликовал следующую нашу статью «Новое о памятниках Кижского архитектурного ансамбля» («Вспомогательные исторические дисциплины», Л., 1976).

Летом 1975 г. мы получили от Д. С. Лихачева письмо.

«Дорогие Виола Анатольевна и Борис Александрович.

Рекомендую Вашему вниманию милого иску ссгвоведаиз Грузии– Джильду. Я ей рассказал о Подъельниках, и ей очень хочется туда попасть. М. б. туда пойдет катер. Ваша статья идет, но медленно. Теперь ведает Археографической комиссией А. И. Копанев.

Я – главный редактор ежегодника «Памятники культуры. Новые открытия». Хотелось бы, чтобы там была какая-либо статья о новом памятнике деревянной архитектуры («новом» в том смысле, что на него обращено внимание), или о новой датировке старого, или о строителях, если их удастся установить. Достаньте в Петрозаводске I том ежегодника (за 1974 г.) и посмотрите, как там написаны и на какие темы статьи.

В ежегоднике я хозяин и непременно Вас напечатаю. (...)

Ваш Д. Лихачев».[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

С Джильдой мы, конечно же, приятно пообщались и в Подъельники ее свозили. А статья наша о новых документах по Кижам вскоре была напечатана во «Вспомогательных исторических дисциплинах».[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Мы пригласили Дмитрия Сергеевича пожить в Кижах недельку-другую в садовом домике, где у нас обычно останавливается всякое начальство. Об этом же написала ему и карельский историк Т. В. Старостина.

Я сказал насчет домика нашей директрисе, даме, брошенной из обкома КПСС к нам в Кижи, как на передний план идеологической борьбы. И опять начались странности.

Подымаюсь как-то на второй этаж своей конторы и совершенно нечаянно слышу голос директрисы у телефона. Фамилия... Лихачев... Это знакомый Гущиных и Старостиной... Академик? Хорошо... Хорошо... Так и сделаю.

(Оказывается, мы в разговоре с директрисой не упомянули, что наш знакомый работает академиком... Сама же она слышала эту фамилию в первый раз.)

А чуть позже она нам заявила:[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

– Наверное, лучше будет, если мы откажем Лихачеву. Он ведь, наверное, привык к комфорту. А здесь туалет далеко. Воды нет. Удобства не для академиков.

Мне со стыдом пришлось писать Дмитрию Сергеевичу, что, к сожалению, мы не можем его принять. Скольких счастливых дней мы лишились!

* * *

И снова приезд Дмитрия Сергеевича со многими сотрудниками сектора древнерусской литературы. На Вторые древнерусские чтения в мае 1982 г. Огромная аудитория медфака битком набита людьми разных специальностей.

Ученые дамы из Пушкинского дома потрясли всех своей квазинаучной терминологией. (Лично я не понял ни одного слова. Ну, может быть, через одно.)[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

И вот на кафедре Дмитрий Сергеевич с сообщением «Назначение Изборника 1076 г.». Вначале буквально в нескольких словах он обрисовал проблемы, которыми занимается его сектор, и сотрудников, которые конкретно разрабатывают эти темы. Всем все стало понятно, и Дмитрий Сергеевич сорвал бурные аплодисменты. Воодушевленный аудиторией, Лихачёв начал свое сообщение эффектно и завлекательно. О том, как по жутко грязному средневековому городу едет рыцарь и от всепроникающей вони опрыскивает себя духами, вспоминает о талисманах дамы сердца и предвкушает удовольствие, которое он испытает, открыв «Изборник», как только прибудет на место своего назначения.

Все слушали, разинув рты. А в конце – аплодисменты. Да такие, каких не снилось ни одному актеру. Вечером ответы на вопросы, которые подавались в письменном виде. Это было блестящей репетицией будущих вечеров Дмитрия Сергеевича на телестудии «Останкино». Наша шестнадцатилетняя дочь с восторгом слушала Лихачева и на вечере, и на лекции для студентов.

...Странности становились уже однообразными. Лекцию опять сделали раньше, и на нее не попали студенты консерватории. А в Кижи свозить Дмитрия Сергеевича организаторы конференции не нашли времени, хотя он очень хотел снова побывать у нас.

* * *

Я тогда не понимал этой ненависти власть имущих к Дмитрию Сергеевичу, великому ученому, который является воплощением человечности, доброты и любви к людям.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Сейчас понимаю.

Всякий тоталитаризм не допускает мысли о существовании какого-то иного мира, иной системы. Допускают только отдельные памятники из какой-то другой эпохи: Венера, «Троица» Рублёва, «Бурлаки на Волге», Софокл... Дмитрий Сергеевич может моментально переключиться в эпоху Древней Руси, Византии, России началаХХ в. и, самое главное, мыслить и жить категориями этой эпохи, отрешись... нет, не отрешись, а используя все нажитое современностью.

Мне кажется, что встреться Дмитрий Сергеевич с Солярисом, они быстро нашли бы общий язык.

Тоталитаризм не прощает знания языка нетоталитаризма.

* * *

По Би-Би-Си услышали, что Дмитрия Сергеевича избили у дверей собственной квартиры. Меня охватил, и надолго, страх за всех любимых мною людей. И за себя тоже.

* * *

1986 г. Чернобыль.

В Кижах незадолго до этого в Преображенской церкви был смонтирован металлический каркас, для того чтобы зафиксировать ее современное состояние и не допустить дальнейших деформаций.

Драма Кижей началась с того, что, монтируя сборно-разборный каркас, монтажники, получив «добро» проектантов и ответственных за работы, перепилили ряд конструктивных связей. В результате этого железяка встала на место, но изъять ее теперь из церкви невозможно без каких-то новых, совершенно немыслимых по трудоемкости работ.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Однажды ранним летним утром к нам в домик прибежал дежурный по музею:

– Идите скорее на погост! Приехал на туристическом теплоходе Лихачёв. Вас спрашивает.

Мы попросили сообщить о Дмитрии Сергеевиче молодому энергичному директору, чтобы познакомить их, но директор оказался слишком занят, зато передал, чтобы мы показали Лихачеву все, и от себя попросил пообщаться с академиком заместителя директора по реставрации.

Честно говоря, мы боялись, видя грустного, похудевшего Дмитрия Сергеевича, вести его в церковь. (У него совсем недавно в дорожном происшествии погибла старшая дочь Вера Дмитриевна, видный учёный-византиевед.)

Дмитрий Сергеевич, стоя внутри каркаса, сразу же все понял и печально сказал:[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

– В русской культуре это явление равно Чернобылю...

А наши музейные дамы устроили в доме Яковлева симпатичное чаепитие из самовара. И хотя на чай оставалось двадцать минут, Дмитрий Сергеевич проявил себя потрясающим джентльменом и уделил внимание каждой даме. (Одна из дам до сих пор вспоминает, как элегантно ей поцеловал руку самый красивый и уважаемый ею человек. Она преподнесла Дмитрию Сергеевичу букетик и маленькую корзиночку земляники.)

Мы с Виолой подарили Лихачеву только что вышедший в Петрозаводске альбом «Кижи» с нашей вступительной статьей. До сих пор гордимся этим изданием. Хорошая компания делала его с нами: В. Гиппенрейтер, М. Аникст, Д. Шехтер.

* * *

В 1988 г. оживилась деятельность по спасению Кижей. Люди, давно связанные с Кижами и реставрацией деревянного зодчества, предлагали только один вариант – переборку сруба. Это предполагалось и ранее. Уже был заготовлен лес, Преображенская церковь была промаркирована и так далее. Казалось бы, общественность подготовлена. Но угроза переборки насторожила многих специалистов, связанных с Кижами. Тем более что переборка грозила быть довольно-таки молниеносной. Архитектор-реставратор А. В. Попов, до этого перебравший церковь Дмитрия Солунского в Верхней Уфтюге Архангельской области, заручившись поддержкой самого высокого московского начальства, похоже, засучил рукава на Кижи.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Нам, работникам музея, в феврале 1988 г. его представил министр культуры КАССР О. М. Стрелков на встрече-блиц, где реставратору задавались короткие вопросы и выслушивались столь же короткие ответы.

Результаты встречи были неожиданны для министерства. Работники музея оказались достаточно единодушны (пока что) во мнении, что столь поспешная переборка неоправдана. Открыто за переборку не выступил никто. Мы с Виолой пытались разобраться в чисто технологических тонкостях, взвесить все «за» и «против», но нам это было явно не по силам. Аргументы А. В. Попова в пользу переборки я записал на отдельном листочке. Меня он не особо убедил в срочности переборки.

Через день у меня была командировка в Ленинград в Музей этнографии народов СССР, и я предварительно позвонил Дмитрию Сергеевичу, чтобы договориться о встрече.

Прямо с поезда я отправился в Пушкинский дом, Дмитрий Сергеевич был уже на месте. Прежде всего, он сказал, что такой памятник, как Кижи, принадлежит не только Министерству культуры Карелии, а всему миру, и поэтому судьбу Кижей должны решать специалисты всего мира по линии ЮНЕСКО.

Дмитрий Сергеевич начал диктовать секретарю письмо министру культуры СССР Захарову с просьбой созвать летом 1988 г. в Петрозаводске и Кижах конференцию ЮНЕСКО, чтобы коллегиально решить вопрос о судьбе Кижей. Он взял листок с аргументами А. В. Попова, внимательно его прочел и попросил меня тут же позвонить в музей, чтобы получить столь же обстоятельные аргументы против переборки. Это мог сделать наш музейный архитектор, явный противник переборки. Ему я и позвонил. Трубку взял наш молодой энергичный директор и в свойственной ему жёсткой манере поинтересовался, кто дал мне право и полномочия являться к председателю Фонда культуры СССР.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Я в ответ жалко заблекотал о том, что до сего дня я как-то ходил к своим знакомым безо всяких таких прав и так далее.

Секретарь Дмитрия Сергеевича смотрела на меня с нескрываемым омерзением. К моему счастью, трубку скоро взял архитектор и четко продиктовал мне аргументы против. Я подал Дмитрию Сергеевичу листок. Он взял два листочка с «рго» и «contra», положил их в нагрудный карман и сказал:

– Вот. До заседания ЮНЕСКО-ИКОМОС эти листочки для меня будут главными.

Письмо министру культуры СССР было отпечатано и оформлено прямо при мне.

А в Петрозаводске, да и не только, вся общественность успела разделиться на «переборщиков» и их противников.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Мы признавали и признаем, что сохранение Преображенской церкви в первоначальном виде – это идеальный вариант. Но если все возможные способы укрепления будут исчерпаны и не дадут желаемого результата, то нельзя упустить и сроки переборки как самой крайней меры, чтобы не довести церковь до руинированного состояния. Мы не сочли возможным участвовать в критике идеи переборки, так как, на наш взгляд, она превратилась уже не в критику идеи, а в травлю личности талантливого архитектора-реставратора. Мы пытались высказать свою позицию в прессе («Комсомолец»), но нас не напечатали.

И вот письмо от Дмитрия Сергеевича.

«16.V-88

Дорогие Виола Анатольевна и Борис Александрович. Спасибо за память, за письма. Я очень огорчен Кижами и общим подходом к проблеме.

Посылаю Вам два предложения. Они смогут быть опубликованы в петрозаводской печати – от моего имени + Ваше. Не надо спешить. Приедут специалисты из разных стран. Пусть поспорят – исследуют.

У меня два предложения:

1. Должен быть собран международный совет (специалисты из Канады, Норвегии, Швеции и Финляндии), так как Кижи – памятник всего человечества.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

Кстати, в Финляндии мне говорили: у них есть средство, но его никак нельзя употреблять поверхностно (путем обмазки или заливки), так как все средства, введенные на поверхность, создают консервацию для внутренней гнили. Их средство вводится внутрь под давлением.

2. Попову предложить из заготовленного дерева восстановить Анхимовскую церковь (Покровская), церковь 1708 г. в с. Алхимове под Вытегрой. Предшественница Преображенской церкви. (Сгорела в 1962 г. – Б. Г.) Если справится, и на ней научит свою бригаду, тогда только поручить ему Кижи.

А по Анхимовской церкви есть все обмеры.

Искенне Ваш Д. Лихачев».

Мы с Виолой полностью разделили мнение Дмитрия Сергеевича, хотя с оговоркой, что перебирать и строить по чертежам – это разные вещи.

Я пошел с письмом в редакцию «Ленинской правды» к любимому журналисту. Отдал письмо и сказал, что его можно напечатать в нескольких вариантах (я имею в виду форму публикации), но в любом варианте наше мнение полностью совпадает с мнением Дмитрия Сергеевича.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

И снова глухие отголоски былых странностей. Уже в «эпоху перестройки». (Многие успели забыть, что это такое.) «Любимый» мурыжил письмо около месяца. Потом вернул в конверте, затертом чуть ли не до дыр, и сказал виновато:

– Знаешь, старик, главный считает, что не стоит его публиковать.

Я не просил объяснений. Они не напечатали еще, может, потому, что мы с Виолой слыли тогда за крутых переборщиков.

* * *

А голос Дмитрия Сергеевича в защиту Кижей прозвучал не в одном коллективном обращении, подписанном совместно с видными людьми страны. К тому же хорошими людьми.[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

* * *

В сентябре 1988 г. в Петрозаводске и Кижах состоялось выездное заседание ЮНЕСКО-ИКОМОС. Перебору Преображенской церкви признали преждевременной. И если бы не Дмитрий Сергеевич, то еще неизвестно, что было бы с Кижами.

* * *

А я вдруг неожиданно для себя стал писать. Какие-то новеллы мемуарного характера, театральные рецензии и даже, не отрывая пера от листа, историческую повесть «Отзвуки старых ярмарок». Ее газетный вариант опубликовала «Молодежная газета» летом 1995 г. Повесть несколько раз брал и снова возвращал мне журнал «Север». Газетный вариант повести я послал Дмитрию Сергеевичу.

И вот, будучи в Петербурге 1 ноября 1995 г., звоню по знакомому телефону:[текст с сайта музея-заповедника "Кижи": http://kizhi.karelia.ru]

– Да, я прочел «Ярмарки». По-моему, вы написали вещь прямо для журнала «Север». Он еще жив?

– Я специально для них и писал, но они то берут рукопись, то снова возвращают. А журнал жив, публикует много интересного, в том числе любимого Вами и мною Дмитрия Михайловича Балашова. Критика любопытная бывает.

– Я очень рад, что «Север» выжил. А сколько прекрасных региональных журналов погибло! Вы еще раз принесите им свои «Ярмарки». Я думаю, что напечатают.

Вернувшись, я позвонил главному редактору «Севера» и сказал ему о разговоре с Дмитрием Сергеевичем. Реакция редактора была очень правильной:

– Борис Александрович, куда Вы пропали? Мы по Вам даже соскучились. Несите свои «Ярмарки».

Мои «Старые ярмарки», правда, в урезанном виде, опубликованы в 8 – 9 номере «Севера» за 1996 год. Первую свою повесть я посвятил Дмитрию Сергеевичу.

1996 г.